daunlontar

kenangan

2009-05-22T21:01:00.002+07:00

Bila dikonversikan dalam satuan gigabyte, berapa besar ukuran sebuah file bernama kenangan tentang seseorang?

Kenangan. Pemicunya bisa saja sederhana: satu kata, sebuah cerita, sepotong lagu, secuplik adegan film yang sedang tayang di televisi, dering telepon yang mengingatkan kita bahwa seseorang di sana selalu merindukan kita, atau pemicu yang tak terlihat, mengawang, menebarkan kerinduan akan yang telah silam.

Kenangan, terkadang begitu saja hadir menyela tanpa butuh undangan.

Seperti setitik tinta yang menitik di atas selembar kain, meresap di jalinan benang, membentuk noda yang semakin melebar memanjang meluas. Satu perihal bisa merembet meletupkan kenangan-kenangan lain secara acak atau berurutan, teratur, rapi, atau melompat-lompat.

Kenangan. adalah kumpulan layang-layang dengan tali yang tertambat pada tenunan otak. Sekarang padamu tali itu terlepas ikatannya. Namun aku berjanji akan meraihnya sebelum mereka terbang lebih jauh, menangkapnya untuk dibawa kembali padamu. Bukankah hidup juga terangkai oleh kenangan?

dicuplik dari puing. halaman 3, 4 dan 245
gambar oleh devianart.

sebuah do'a untuk anak lelakiku

2009-04-23T21:44:00.003+07:00

hampir saja anak saya kehilangan kesempatan untuk belajar di sekolah pilihannya.

dan itu semata disebabkan oleh kebodohan saya.

setelah mengambil lembar pengumuman, anak saya dinyatakan diterima. sayangnya, saya tidak langsung mendaftar ulang sebagaimana tertera sebagai syarat yang ditentukan. padahal sudah jelas disebutkan apa saja syarat yang harus dipenuhi dan kapan batas penunaiannya, ditambahkan pula sebaris kalimat dibwahnya, apabila lewat dari batas yang ditentukan syarat termaksud tidak terpenuhi maka diartikan oleh pihak sekolah sebagai bentuk pengunduran diri.

dan saya melewatkan batas akhir tanpa pernah menunaikan satu syarat pun.

maka wajar apabila satu bulan kemudian bapak kepala sekolah bersikukuh nama anak saya telah dihapus dari daftar sehingga telah hilang haknya sebagai calon anak didik di perguruannya.

kecuali bila hingga sore hari ini satu orang calon anak didik lainnya juga tidak memenuhi syarat yang telah ditentukan. maka saya diminta menghadap kembali keesokan harinya. sebuah peluang yang amat sangat kecil.

sepanjang hari saya terus berdoa agar anak saya bisa mendapat kesempatan untuk bersekolah di sana.

dan pagi tadi saya kembali menanyakan keputusan bapak kepala sekolah. doa saya terkabul. alhamdulillah. anak saya kembali masuk dalam daftar. saya begitu gembira mendengarnya. saya tersenyum dan segera memenuhi syarat yang ditentukan meski belum tunai semua.

barangkali karena terlampau bergembira saya menjadi gugup sehingga duapuluh lembar uang yang saya serahkan hanya saya hitung sebagai sembilanbelas saja.

untunglah, ibu pegawai dengan jujur mengatakan telah menerima duapuluh lembar, bukan sembilanbelas seperti saya kira. maka bertambah keyakinan saya, bahwa sekolah ini merupakan pilihan yang tepat untuk anak saya.

dan kembali terucap sebuah do'a, semoga bertambah mulia akhlak anak saya seperti para pendidiknya. amiin.

pagi yang berubah indah

2009-03-13T01:52:00.008+07:00

bagiku ini bukan pagi yang cerah. sebab saya sedang merasa gundah.

sore kemarin, dalam balutan amarah kami berpisah, hubungan kami berakhir. seribu lembar hari yang pernah kami warnai, mendadak terlihat suram. amarah membalik paduan merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila dan ungu menjadi hitam, bukan putih. beberapa kisah indah yang sebelumnya pernah kami jalani seperti tidak pernah ada, semua hilang tanpa kenang.

semalaman saya berniat menghimpun segala rasa sedih dan kecewa lalu membuangnya. namun pagi ini saya masih merasa jelek, tidak patut lagi mendapatkan cinta dari gadis mana pun.

dan sebuah rambu lampu merah memaksa saya -seperti pengguna jalan yang lain, serempak sejenak berhenti. barangkali bukan sebuah kebetulan, saya menoleh ke samping dan pada saat yang sama, seorang perempuan muda melakukan gerakan serupa, sehingga kami sekarang saling pandang.

entah siapa yang memulai, tiba-tiba saja kami berbalas senyum.

caranya memandang, caranya tersenyum dan nyala lampu hijau mengakhiri kebodohan yang semalaman saya ciptakan. bahwa masih begitu banyak cinta di luar sana.

dan kini, sebelas tahun sesudahnya, sesekali saya masih melewati jalan itu. berharap kembali bertemu dengan perempuan yang tersenyum di sebuah pagi. sekadar berterimakasih kepadanya, atas pagi yang berubah indah.

lagajawara

2009-03-09T23:06:00.002+07:00

saya merasa jemari saya tidak lagi lincah meronce kata. layaknya pelari, seharusnya saya tetap menjaga irama langkah saya agar selalu ingat bagaimana mengatur napas. bukannya lantas bersandar ke batang pohon teduh, berniat sejenak rehat di bayang rimbunnya hingga tanpa sadar sudah lelap tertidur lama. ketika terjaga, rasa lemas dan malas sudah sudah menjadi karib sang raga. sehingga lelah menjadi sulit untuk enyah.

kembali memulai, sebenarnya menjadi niatan hati saya. dan sebuah lagajawara yang diselenggarakan oleh Autoblackthrough, semoga menjadi picu bagi jemari saya agar kembali tekun meronce kata yang berirama.

tidak tertarik?

mungkin Blackinnovationawards patut anda coba.

merindu istana pasir

2009-02-01T20:48:00.006+07:00

belakangan ini, saya mengeluhkan soal pekerjaan yang mulai terasa tidak menyenangkan.

pertanda yang cukup kentara adalah, hampir setiap hari, rasa-rasanya jam pulang terasa seperti tak pernah kunjung tiba. dan akhir pekan begitu lamban memelan. pun bila telah tiba, serasa terlalu singkat, cepat terlewat begitu saja.

duh, saya merindu masa sebagai anak kecil yang bermain membangun istana pasir di pantai dan tetap tergelak meski gulungan ombak menghancurkan menaranya.

menikmati tanpa wasangka, senantiasa bergembira, sebab menganggap ombak sebagai bagian dari permainan bukan sebuah gangguan.

saya merindu gelak ketika sedang datang ombak.
saya merindu istana pasir, sehingga bosan cepat menyingkir.

sedang pantai ini hanya berkarang.

saya merindu istana pasir.

seperti sekantung kentang

2009-01-11T20:02:00.003+07:00

dan si karib menutup ceritanya lewat sebuah kalimat, 'saya tidak akan pernah memaafkannya. bagiku ini terlalu menyakitkan'.

perlahan dia menyeruput teh jeruk dingin dan menghela napas panjang. sejenak, aku membiarkannya diam.

'sudah bisa tenang?', tanyaku.

meski belum tersenyum, setidaknya dia tidak lagi berapi-api seperti satu jam lalu.

'tahu nggak ini apa?', pancingku sembari menyodorinya sepiring batang kentang goreng. 'kentang', sahutnya pendek. 'kenapa?', sambungnya.

lalu aku menceritakan kepadanya kisah sekantung kentang.

tentang seorang guru yang meminta murid-muridnya untuk membawa satu kantung plastik bening ke sekolah. Lalu, ia meminta setiap anak untuk memasukkan beberapa kentang di dalamnya. Setiap anak, diminta untuk memasukkan sebuah kentang, untuk setiap orang yang tak mau mereka maafkan. Mereka diminta untuk menuliskan nama orang itu, dan mencantumkan tanggal di dalamnya.

Mereka diminta untuk membawa kantung bening itu siang dan malam. Kemana saja, harus mereka bawa, selama satu minggu penuh. Kantung itu, harus ada di sisi mereka kala tidur, di letakkan di meja saat belajar, dan ditenteng saat berjalan.

Lama-kelamaan kondisi kentang itu makin tak menentu. Banyak dari kentang itu yang membusuk dan mengeluarkan bau yang tak sedap. Hampir semua anak mengeluh dengan pekerjaan ini. Akhirnya, waktu satu minggu itu selesai. Dan semua anak, agaknya banyak yang memilih untuk membuangnya daripada menyimpannya terus menerus.

'lalu?', tanya si karib.

membawa beban itu, sesungguhnya sangat tidak menyenangkan. Memaafkan, sebenarnya adalah pekerjaan yang lebih mudah, daripada membawa semua beban itu kemana saja
kita melangkah.

'memaafkan. adalah berat, meski sebetulnya sederhana'

kami tak lagi bertiga

2009-01-01T22:07:00.002+07:00

tidak, jangan salah sangka. ini bukanlah kalimat kesedihan, justru sebaliknya, ini adalah kalimat bahagia.

seharusnya sebelas bulan yang lalu saya mengabarkan berita ini dengan kalimat yang berbunyi, ...telah lahir anak kedua kami, berkelamin laki-laki...

dan sebelas purnama terasa seperti baru kemarin saja. lihat, kulit yang dulu mengeriput sekarang sudah melembut. dari semula hanya meringkuk lalu merangkak, menapak, dan berdiri tegak. bila dulu cukup hanya diberi asi, sekarang mesti disuap nasi. maka sebelas purnama rasanya seperti baru kemarin saja.

perkenalkan, biyakta lintang kumara -lelaki seterang bintang, demikian kami menamainya.

dinding yang berwarna tak kentara

2008-12-22T21:23:00.004+07:00

adalah dinding rumahku, yang barangkali karena usia kini berwarna tak kentara. seperti putih, padahal dulunya kuning muda. mungkin juga karena mutu pelapis warnanya, sehingga meski belum begitu tua, kini berwarna sesukanya. seperti kuning, padahal dulunya hijau muda.

ya, saya masih ingat, enam atau lima tahun lalu, dari semula putih saya melapisnya dengan dua warna baru. hijau muda sebagai pilihan saya dan kuning cerah sebagai pilihan istri saya.

berseling, satu sisi hijau kemudian sisi lainnya kuning. setelahnya sisi berikut kembali hijau dan kemudian sisi sebelahnya berseling kuning.

lihat kini, selain berwarna tak kentara, yang kemudian jelas tertangkap mata ketika mengamati dinding-dinding adalah adalah hasil kerajinan tangan-tangan mungil.

dinding yang tak bersih lagi

2008-12-22T21:23:00.000+07:00

adalah dinding rumahku, yang barangkali karena usia kini berwarna tak kentara. seperti putih, padahal

Sapa

2008-12-17T23:17:00.004+07:00

Sekadar sapa, salam, atau bertukar kabar

senarai duabelas purnama

2008-12-12T23:22:00.001+07:00

saya memberi kata,

kami sudah tidak lagi bertiga,
seperti baru kemarin saja,
ibu bercerita,
tentang gadis dalam kereta,

sepasang kaki mungil,
beberapa baju kecil.

rumah yang berubah
dengan dinding penuh banyak coretan
gundah yang indah
resah yang membahagiakan

silahkan terka gerangan apa maksud saya.

Setelah sekian lama

2008-12-07T14:59:00.002+07:00

Seperti baru kemarin saja,
Padahal jelas sudah lewat duabelas purnama

Banyak sapa yang terlupa
Atas sua yang tertunda
Maaf karenanya

Menjadi niat saya
mengawali lagi dari semula

Membalas kunjung yang tertunda
Pasti baik bagi saya

Mewarna gambar yang mungkin pudar
Mengikis lupa agar ingat menyegar
Mengharap jemari
kembali lincah menari

Meronce aksara
Menjadi ceritera
Sekadar reka atau nyata
Hendaknya tak usah diterka

Salam Ceriya!

kutipan

2007-10-25T11:25:00.001+07:00

'adikku azula lahir dan membawa keberuntungan, sedang aku sudah untung dilahirkan ke dunia ini'

-zuko, si pangeran terbuang dari negara api-

kali ini malam sudah benar-benar datang

2007-10-02T12:42:00.000+07:00

sebenarnya malam sudah datang, tapi lampu jalan yang benderang membuatnya nampak seperti siang. tidak heran bila pengemudi metrokecil tujuhpuluh yang saya tumpangi tetap semangat memacu kendaraannya menyusur jalan dari terminal blok-m menuju arah joglo. sesekali terhenti di beberapa simpang sebab lampu perambu menyala merah.

menunggu hijau dan langsung meliuk. sebentar ke tengah berebut jalan, sebentar menepi menawari tumpangan pada kerumunan orang yang berdiri di pinggiran jalan, berharap mereka setujuan. tiba-tiba terpaksa berhenti sebab mendengar aba dari penumpang yang meminta diturunkan.

hingga di sebuah simpang ketika sebentar menepi, seorang anak perempuan kecil sigap meloncat ke dalam, menyelinap segera ke tengah. cepat dia mencari sela.

kumal. meski bertopi, rambut panjangnya kaku memerah. berbekal alat musik petik di tangan, cukup membuat tanda bahwa kita biasa menamainya, anak jalanan.

metrokecil masih melaju kencang, para penumpang terguncang-guncang. si bocah gadis berdiri terhuyung ke kanan ke kiri sembari mulai memainkan gitar tigasenarnya.

dan bagi telinga saya, alunan nada pembuka yang keluar tidaklah sembarangan, termasuk indah. sesaat, beberapa mata penumpang bahkan memusat kepadanya.

dan mulailah perempuan kecil bernyanyi. ah, sayangnya, suara yang kemudian mengikuti tidaklah selaras. sebab dia mendendang lagu dewasa yang berkisah tentang sedihnya cinta.

padahal dalam benak saya, anak seusia dia -yang menyebut aksara 'r' serupa 'l', hanya bernyanyi tentang kereta api, delman istimewa, balon, kelinci, burung kakatua dan semua lagu gembira.

belum lagi selesai lagu sedihnya cinta, si perempuan kecil mendendang lagu berikutnya -masih tentang cinta dewasa. dan penumpang metrokecil menjadi terbiasa. pada lagu ketiga, si perempuan kecil tidak lagi menjadi istimewa.

pada lagu yang terakhir, sembari terus memetik tiga senarnya, sederet kalimat penutup kemudian diucapnya. segera dia menyapa setiap kepala sembari mengulung topinya. beberapa memberi beberapa menolaknya. si perempuan kecil sudah biasa.

sementara metrokecil kembali bertemu simpang yang merambu merah. si perempuan kecil buru-buru meloncat turun.

saya memaling muka ke arah jendela. di luar sana terlihat gelap. kali ini malam sudah benar-benar datang, dan si perempuan kecil tidak lagi terlihat.

kemana saja?

2007-09-13T14:43:00.000+07:00

begitulah biasanya kita menyapa mereka yang kita temukan kembali setelah lama menghilang.

dan saya menganggap kalian akan menanyakan hal yang saya kepada saya.

beberapa detik yang indah

2007-09-09T08:21:00.000+07:00

saya sedang merasa bosan, kemudian melayangkan pandangan ke luar melalui jendela kaca dan melihatnya. tepat ketika -setelah beberapa lama berhenti, keretaku perlahan kembali bergerak.

di luar sana, seorang gadis sedang melambai. barangkali kepada kekasihnya. mungkin kepada kakak atau malah adiknya, bisa siapa saja.

yang membuatku terus memperhatikannya adalah ketika dia melambai, dari matanya seperti memancar cahaya cinta. tatap penuh pengharapan.

tidak berapa lama kemudian keretaku melaju, tapi pemandangan itu meninggalkan kenangan yang indah.

Ganti Baju

2007-07-09T15:32:00.000+07:00

Jadi tambah ganteng nggak sayanya?

anakku mulai membuat gusar

2007-06-09T13:17:00.000+07:00

beranjak besar, anak lelakiku mulai membuat gusar dengan beberapa pertanyaan yang belakangan sering dia lontarkan.

'mengapa anak perempuan memakai rok?'

'mengapa aku kencing sembari berdiri, sedang zalfa -sepupu perempuannya, justru berjongkok?'

'mengapa susu bunda besar?'

ternyata sulit bagi saya menemukan kata-kata penjawab yang mudah dicerna untuk anak yang belum genap empat tahun.

kalian bisa membantu?

mengenai dengkur

2007-05-11T15:14:00.000+07:00

mendengkur adalah serangkaian kegiatan sepanjang waktu tidur oleh alat pernapasan yang tersumbat sehingga menimbulkan bunyi teratur meski dikerjakan tanpa sadar oleh penderitanya.

bunyi yang ditimbulkan pun beragam. ada yang lembut, ada yang sedang bahkan ada yang keras sehingga adakalanya kegiatan tersebut membuat orang sekitar menjadi tertawa, geli meski lebih banyak yang menjadi kesal karenanya.

tanpa jauh melihat penyebabnya, yang mungkin karena kesalahan letak tidur, kelelahan, penyempitan saluran napas, kegemukan atau karena hal lainnya, mendengkur memang menimbulkan permasalahan baik bagi penderita maupun pendengarnya.

bagi pendengkur, menerima olokan, ejekan, atau cemooh yang dibisikkan mungkin adalah sebuah keharusan.

bahkan konon, banyak para lajang yang akhirnya menjadi lapuk karena menunda pernikahan oleh sebab mereka mempunyai kebiasaan mendengkur dan takut tidak diterima oleh pasangannya.

dan pendengkur tidak jarang mesti mengucap permisi kepada orang di sekitarnya sebab mungkin akan mengganggu tidur mereka dengan serangkaian suara berirama -tapi tidak merdu sama sekali- sepanjang malam.

dan pendengar biasanya mempunyai dua pilihan.

menerima atau menyingkir jauh menghindar.

tertawa atau memaklumi.

satu

2007-04-23T15:59:00.000+07:00

berada dalam angkutan umum sebenarnya adalah hal yang begitu biasa untuk saya. hanya saja saat ini saya sedang merasa amat tersiksa, sebab siang begitu terik terasa.

bila sudah begini, saya sangat mengharap hujan. padahal beberapa hari lalu, saya menyerapahinya sebab ketika sedang menunggu angkutan umum, dia datang mendadak dengan lebatnya.

begitulah saya, bila terik mengharap hujan, sewaktu hujan merindu terang.

(bersambung)

memahami jemuran

2007-04-04T11:34:00.000+07:00

ternyata masih banyak yang belum saya pahami dari istri saya. terutama pada pemahaman hal-hal yang begitu sederhana.

menjemur pakaian misalnya. meski kerepotan atau setengah kesiangan, tidak pernah sekali pun dia meminta saya membantunya.

alasannya, saya terbukti tidak bisa menata jemuran.

menurut dia, menjemur berarti juga membalik-gantung pakaian sehingga tidak lagi basah dan siap disetrika. maka pakaian tebal, seperti celana panjang, jaket harus berada di bagian paling luar, agar cepat kering.

sedang bagian-bagian seperti celana dan kaus dalam, juga kutang, seharusnya diletakkan di barisan dalam.

sebab kami menjemur baju di halaman depan, mernggunakan serangkai-jemuran-lipat ukuran sedang.

tempat kami tinggal memang hanya menyisakan beranda depan sebagai tempat aneka-guna. mulai dari duduk-duduk santai, menjemur baju, atau memarkir kendaraan. tentu saja tidak dalam waktu yang bersamaan, harus bergantian. artinya, bila sedang dipakai untuk menjemur, kami tidak bisa menggunakannya untuk duduk-duduk.

menurut dia, saya abai pada permasalahan ini. sebab saya terbukti beberapakali 'menyediakan pemandangan' aneka daleman pada tetangga depan, atau mereka yang kebetulan melintas depan rumah kami dengan menata jemuran sekenanya.

sekali dua kali dia memang mengingatkan. tapi sekali dua kali juga saya tidak begitu mendengarkan.

seterusnya, saya melakukannya tanpa saya sadari. artinya, ketika itu saya merasa tidak sedang sengaja mempertontonkan aneka daleman milik kami.

dan itu hanya salah satu alasan saja mengapa saya tidak lagi diperbolehkan menata jemuran.

hal lain yang tidak saya pahami adalah caranya menata gantungan. dalam satu deret harus satu muka, artinya mulut gantungan harus seragam cara menghadapnya. bila menghadap depan ya ke depan semua. bila ke belakang ya ke belakang semua.

dan hari minggu siang kemarin, barulah semua itu saya pahami.

ya, minggu terik yang mendadak hujan. dan saya yang waktu itu sedang seorang diri berleha-leha, segera berlari keluar demi mengangkat jemuran.

gantungan dengan mulut yang searah menghadap, ternyata jauh lebih mudah dan cepat ketika diangkat.

hm. bila kita bersedia mendengar, ternyata begitu mudah untuk memahami istri kita.

antara aku dan payung

2007-03-22T12:51:00.000+07:00

tanpa sengaja, aku memenangkan sebuah payung yang meski berwarna tidak begitu menarik tapi mempunyai kerangka yang kuat dan tokoh, sebab terbuat dari bahan bermutu, bahkan jahitannya pun sangat rapi dan kuat. oleh banyak orang, itu adalah payung idaman. dalam beberapa hari kedepan, aku sudah menerima payung baru tersebut.

sebenarnya aku sedang meragu, apakah benar aku memang sangat menginginkan payung baru?

sebab aku sudah punya satu. ya, meski sudah usang, kami telah banyak menghabiskan waktu bersama. dia melindungiku dari panas maupun hujan. ada ikatan tak terkatakan yang terjalin dengannya, sebuah sejarah dan latar belakang tersendiri.

ada kebimbangan dalam hati. begitu mudahkah mengganti payung lama dengan yang baru? begitu mudahkah melupakan ikatan yang telah terbentuk? begitu mudahkah membuang?

padahal aku tahu pasti, yang lama maupun baru, dengan cara mereka sendiri-sendiri, sama-sama akan memberikanku perlindungan -dari panas maupun hujan.

sementara di sini, sipayungusang siap dan setia untuk menjadi pelindungku sekarang juga. sedang sipayungbaru masih dalam perjalanan. sebab meski sudah kumenangkan tapi belum sampai di tangan.

entah apa yang akan terjadi besok, mungkin juga aku telah bisa menaruh payung lamaku ke rak penyimpanan atau mungkin juga aku telah mendapatkan payung yang lebih baru lagi. sedang payung baruku masih dalam perjalanan.

(disadur dari sini)

seperti secangkir kopi

2007-03-03T08:46:00.000+07:00

malam ini -meski tidak selarut biasanya, saya masih terhitung lambat tiba di rumah. sehingga menemukan anak saya sudah lelap dibuai mimpi.

'mungkin dia kelelahan, tadi sore main kebut-kebutan sepeda dengan teman-temannya', jelas bunda.

maka selepas mandi, sembari memisah lelah saya memilih duduk di teras depan berteman secangkir kopi panas dan mengobrol dengan bunda. seselesainya, saya berencana meneruskan sisa pekerjaan dari kantor.

pada seruputan yang kesekian, saya mengeluhkan betapa melelahkannya hari-hari belakangan ini.

mendengarnya, bunda hanya tersenyum tanpa menanggapi.

sejenak. dia berucap, 'menurut ayah, berapa berat segelas kopi yang sedang ayah pegang itu?', tanyanya.

saya menggeleng, tetapi menjawab,'tidak sampai seperempat kilo barangkali'. 'kenapa?', sambung saya keheranan.

'kira-kira kalau ayah angkatpegang selama satu menit, ayah bakalan lelah tidak?, jawabnya.

saya menggeleng.

'kalau satu jam?', sambungnya.

'pasti tangan ayah jadi sakit', jawab saya.

'kalau seharian penuh, kira-kira sanggup tidak?', tambahnya.

dan saya menggelengkan kepala sebagai jawaban.

'barangkali seperti itulah beban. secangkir kopi yang sebenarnya berberat sama, semakin lama kita angkatpegang, makin terasa pula beratnya'.

'bayangkan jika kita membawanya terus menerus, lambat laun kita tidak akan mampu membawanya lagi. sebab beban itu serasa meningkat beratnya'.

'apa yang sebaiknya kita lakukan adalah meletakkan gelas tersebut, istirahat sejenak sebelum mengangkatnya lagi'.

'sekaliwaktu kita harus meninggalkan beban kita secara berkala, agar kita dapat lebih segar dan mampu membawanya lagi'.

'jadi sebelum pulang ke rumah, tinggalkan saja beban pekerjaan. jangan bawa pulang. akan lebih baik bila kita istirahat dan bersenang-senang'.

'bukankah beban itu dapat diambil lagi besok?'.

menyelesaikan kalimat terakhirnya, bunda beringsut permisi hendak tidur.

sementara saya menekur. dan rasanya ucapan panjang bunda memang ada benarnya. maka saya mengurung niat menerusrampungkan sisa pekerjaan.

hanya saja yang terjadi adalah, bukannya memilih beristirahat, saya justru menyusul bunda tidur, memeluknya hingga 'bersenang-senang' dengan bunda.

dan seperti mengangkat secangkir kopi, satu jam kemudian kami saling kelelahan. namun demikian, malam ini kami merasa bahagia. semoga esok pagi menjadi segar karenanya.

mengiri karib lama

2007-02-20T09:27:00.000+07:00

kaget dan gembira, begitulah bila tibatiba kita bertemu karib masalalu. seperti saya di sebuah sore, tanpa sengaja bertemu dengan karib lama yang kembali datang ke kota ini untuk bertugas. sayang, sebab waktu yang kurang kami hanya sebentar berbincang. maka kami membuat janji untuk bertemu kembali dan akhir pekan menjadi pilihan.

dan hari yang dinanti pun tiba. sengaja saya membawa keluarga mengunjungi inapannya untuk kemudian bersama pergi bertamasya menyusuri sudut-sudut kota. sekolah tinggi dan bekas pondokan menjadi tujuan utama. hanya sekadar melewati saja. di tempat tertentu, sesekali kami menepi berhenti dan menceritakan beberapa kisah yang pernah melatarinya.

kecuali di depan sebuah pondokan putri. sengaja kami melaju pelan tanpa berhenti dan saling memandang kemudian tergelak. 'oh, tempat paling bersejarah rupanya', begitu seloroh masing-masing istri kami.

puas berkeliling, setelahnya kami memilih kedai lesehan dengan taman bermain di dalamnya untuk bersantap siang. 'dulu belum tentu sebulan sekali ayah bisa ke sini', kenang karib lama. yah, yang dikatakannya benar. terutamanya tanggal muda, kami baru bisa makan enak di sini itupun hanya sesekali.

sembari bersantai kami terus bercakap. kebetulan anak kami sebaya, sehingga langsung betah bermain bersama. dan ibu-ibu mereka juga tidak kalah seru bertukar cerita.

saya dan karib lama asyik mengenang masa lalu. mengungkit kenangan lama. membicarakan ini. membicarakan itu. bertukar cerita tentang dulu dan dulu. tentang apa saja. bercanda, tergelak dan terbahak. ah, si karib lama masih saja menyenangkan.

dan hari menjadi begitu pendek ketika kita diliputi gembira. saatnya pulang. si karib lama menolak ketika saya merogoh kantong untuk membayar. 'biar saya saja', katanya.

lihat, tidak banyak yang berubah -kecuali perutnya yang makin tambun- dari karib lama. salah satunya adalah cara dia menata uang dalam dompet. begitu rapi, urut dari satuan terbesar hingga terkecil. semua gambar pahlawan selalu berada di muka dan gambar pemandangan menjadi bagian belakangnya.

karenanya, di pondokan dulu semua teman memanggilnya dengan sebutan 'emak'. dan di sekolahan dia lebih terkenal dengan julukan 'kenek'. rupanya tepat seperti yang saya duga. kelak, si karib lama akan berhasil menjalani kehidupan.

berkebalikan dengan saya. tanpa memedulikan besaran, saya menyusun sekenanya saja. terkadang saya menaruh uang pada semua kantong celana saya sehingga terlipat atau malah tidak jarang ikut tercuci. hingga saat ini kebiasaan tersebut sesekali muncul kembali.

terbukti, peruntungan saya dengan karib lama jauh berbeda.

bukan saya sedang tidak mensyukuri segala apa yang sedang saya dapatkan saat ini. tetapi kembali bertemu karib lama, membuat saya sedikit merasa iri.

'sampai bertemu lagi', kata saya mengakhiri pertemuan. dan dalam senyum yang saya berikan, masih tersimpan segenggam rasa iri pada karib lama.

menyayangkan dancow 5+

2007-02-14T09:54:00.000+07:00

belakangan ini, saya kerap melihat tayangan pariwara susu bubuk dengan 'merk' dancow 5+. dimana dalam tayangan tersebut, tergambar seorang bocah lelaki sehat yang dengan riang menjalani kesehariannya di sekolah.

ceria bermain. berjiwa baikhati dengan menolong mengambilkan bola milik temannya yang jatuh ke selokan.

mempunyai rasa ingin tahu besar sehingga mengejar dan mencari kodok hijau yang hinggap di pagar sekolahan.

juga seperti bocah kebanyakan, setelah lelah bermain kemudian merasa lapar dan membeli jajanan di kantin sekolah. lantas lahap memakan donat padahal belum mencuci tangan setelah kesanakemari bermain.

entah dengan anda. tetapi dari penangkapan yang saya dapat, ada sebuah upaya untuk mangabaikan kebersihan dengan sekadar 'mencuci tangan' atau dalam bahasa mudahnya, 'tidak perlu takut sakit, karena susu yang saya minum sudah sakti'.

mungkin karena sudut pengambilan gambar yang selalu memusat ke arah 'tangan si bocah' dan akhir dari cerita tersebut yaitu penggambaran 'tokoh sakti' dalam susu yang sanggup memerangi keroyokan kuman.

sangat disayangkan memang, kebagusan yang ada dalam pariwara tersebut justru hilang karena hal sederhana (mencuci tangan) yang terlewat begitu saja. akan menjadi baik bila pariwara tersebut kemudian dibarui. tentu dalam kebaruannya nanti, pesan untuk 'tetap selalu menjaga kebersihan diri' menjadi perhatian yang tidak lagi sengaja diabaikan.

bukan demikian, teman?